第1章 第一封情书 （第1页）
亲爱的小宋同志：
你好！
刚刚吃完到家之后的第一顿晚饭，就迫不及待地开始给你写信。已经三十四个小时没有见到你，没有听到你的声音了。我很想你，更想告诉你我想你。
到家第一件事就是给你打传呼，告诉你我已经安全到家。按照我们的约定，我在电话旁边等了十分钟，电话铃一直没有响起。
每一次看表，都能让我想起你，想起我们在洋货市场买表的场景。当我看到你在挑一块男士手表时，心里很害怕，怕这块表就是你拒绝我的求爱的表达方式。当你说出这块表是买给我的时候，简直让人难以置信，甚至我的呼吸都几近停顿！
下午我妈问起这块表，我不知道该怎么和她说起你。也许应该从我们的相识讲起，也许该从我们一起写诗开始讲起，也许该从前年带给他们的年货讲起，也许该从我们一起喝咖啡讲起，也许该从我背着你去买酒讲起，也许该从你把抢我们钱的小混混抓来讲起，也许该从我们一起放炮仗讲起……
可我什么都没说，只是告诉妈妈，表是女朋友送的，我现在还不想谈论她。请给我一点时间，唯一可以说就是，我的女朋友叫宋佳琪。
下午我去看望了姥姥，你给老人家买的年货也都送过去了，你的祝福我也带到了。我和姥姥说了你希望和她老人家早日见面，坐在一起抽烟聊天。也说了你想让她老人家抱抱你，一起做一顿家常饭。
姥姥说，不能下地的农村小老太太没什么钱，她所有的零花钱只能靠那几只鸡。今年卖鸡蛋攒了差不多一百，让我全部拿给你，让你拿着买烟抽。钱我没收，但是我忍不住哭了，我说姥姥你放心吧，她抽烟我包了，每买一盒我都告诉她，是姥姥给的买烟的钱。
姥姥说我半年没回家，她并不想我；说她知道我在外面一个人没问题，她很放心。我知道老人家说的是假话，但是怎么能忍心揭穿她呢！
我只能宽慰她老人家，说姥姥你放心吧，我的小宋把我照顾得很好！
不管是生活还是学习，她都无微不至地照顾着我。
家里的土暖气无论怎么烧，屋子里的温度也上不来，才写了这么一点手就冻得拿不住笔了。又想起了那两次忘记戴手套，手冻得冰凉，你捧着我的手，给我搓手，给我哈气取暖的感觉。你的手那么软，那么暖！
第一次握你的手，是我第一次握女生的手，感觉很奇妙，你的手像没有骨头一样的软，像你的丝绵被一样光滑！
当我们十指交叉的时候，特别想用力夹一下你的手指，又怕会弄疼你，当手指搓动，好像你的指骨在我的指缝间滚动，妙不可言。
还记得那条丝巾吗，你原来绑头的那条。它现在就静静地躺在信纸前面，仿佛你就趴在桌子对面，看着我写字，看着我一会儿哭一会儿笑的，回忆着我们一起的点点滴滴。我注视着它，就当是你在面前，轻松地对你说一声，谢谢你选择了我。摸到它，就像又摸到了你的头，细腻丝滑。我们的头都是细而软的，但是你的头只有尖才会有一点儿卷曲。长的你潇洒靓丽，短的你青春俏皮。
转眼已经写了一个小时，可我想对你说的话，还没有写出来十分之一！
请允许我去暖气上捂捂手，倒一杯热水，好让我在这寒冷的夜，写出对你的思念，和对你的祝福与感激！
农村的夜，黑暗而又寒冷，宁静得让人窒息。平时送你回家的时间，这里已经万籁俱寂，他们依旧沿袭着日出而作日落而息的作息规律，此刻，多数都已经安然进入梦乡。这里没有车水马龙，也没有灯红酒绿，偶尔一声鸡鸣狗叫，打破宁静，穿透夜空，让我的神情为之一动。不由得想到，此刻的你是否也伏案提笔，用文字记述着内心的波澜和静谧。
我们这里的农村还是最原始的旱厕，都建在院子的角落里，我家的厕所在西南角，老塔家茶室放音响的位置那里。刚才上厕所回来，站在院子里看星星，还是那片天空，还是那几颗明亮的星，不同的是身边没有你。
特别怀念那天我们在南苑放完烟花，相拥着倚在摩托车上，被黑暗包围着，手拉手一起数星星。如果我会画画，一定把那个画面重现，等我们有了自己的家，把它挂在墙上。等我们满头白的时候，还能指着那幅画给孩子们说古。给孩子们讲他们的爷爷奶奶当年的浪漫和风趣，讲爷爷趟倒的烟花，烧破了奶奶的衣服，讲奶奶点炮仗的时候，烟头捅到了爷爷的手上。
我把你最爱听的苏芮和田震的磁带都带了回来，此刻耳机里传来的是苏芮的那《亲爱的小孩》。在我心里你永远都是我亲爱的大姐，能让我一直做你心里那个亲爱的小孩吗？我喜欢听你唱《牵手》，也喜欢听你唱《野花》，如果有一天老塔出山，再把乐队攒起来，我们把这两歌改编一下录出来好吗？一定要你来唱，你唱出来的感觉和她们不一样，听你唱歌体会的是感情，听她们唱歌体验的只有音乐。这不一样！
我们村买不到中南海，临走你买给我的那条我转送给了姥姥。下午买了一盒吉庆，抽不习惯，辣舌头，也呛嗓子！
突然又想到，我们一起戒烟好吗？抽烟不是好习惯，等到我们年龄大了，抽烟带来的伤害就会显现出来，到那时再后悔就晚了。如果你愿意，我们互相监督，一起努力，把烟戒掉！
哪怕是戒烟只能让我们多活一分钟呢，那也是我们一起度过的美好时光。为了你，我什么都愿意尝试，你可以和我一起试试吗？
还有两天就过年了，我给你买的鞋换上了吗？米白色最衬你的身材，尤其这种半跟的，特别显腿长，虽然你的腿已经很长，谁不愿意美上加美，再添几分色彩呢！
临走没来得及说，毛衣是老塔买的。但颜色也是我选的，冬天的时候你穿这种浅色的，显得俏皮，显得活泼！
等到夏天，一定给你买一件紫色的长裙，你穿上一定是仙气十足，我会邀请你去凤凰岭，站在山顶，临风而立，拍一整卷的照片。
今天先写到这里吧，马上十二点，也该睡觉了，让我们梦里相见吧！
此致
敬礼
孟斌
1998年1月25日